В наши дни большинство "любителей музыки" слушают потоковую музыку через наушники. В целом, это не плохо. У каждого поколения своя мода, свои идеалы и свои герои. Однако даже цифровая музыка, современные наушники и всевозможные гаджеты не могут заставить настоящих меломанов забыть о виниловых пластинках. Как мы теперь знаем, спрос на винил снова растет, и невозможно сказать наверняка, является ли это просто модой или чем-то большим. Не в этот раз, не согласен. Теперь мы говорим о людях, для которых винил — это не просто хороший способ слушать музыку. Эти люди считают файлы священными и живыми.
Ричард Хафтен живет в Лос-Анджелесе, США. У Ричарда есть свой собственный двигатель для виниловых дисков. Винил — не единственное увлечение Ричарда (но определенно одно из главных): он также гитарист, музыкант, преподаватель музыки и композитор.
Он регулярно производит виниловые диски на своем ткацком станке, но процесс изготовления дисков в домашних условиях сильно отличается от того, что можно увидеть на фабрике. Ричард занимается искусством. Кому-то это может показаться чрезмерным, но это действительно так.
Подумайте об этом — Ричард контролирует каждый диск в режиме реального времени, прослушивая каждый фрагмент и убеждаясь, что все так, как должно быть. Он всегда обращает внимание на громкость — чуть громче, чем нужно, игла алмазного драйвера создает слишком широкую канавку, и игла проигрывателя при воспроизведении проходит в следующую канавку. Это требует абсолютной концентрации, терпения и хорошо отлаженного механизма.
Фантастическая машина
Импровизированная машина Ричарда для производства виниловых дисков напоминает ретро-фильмы научной фантастики. Это похоже на мультипликационную машину Руба Голдберга. Ответчики не могут понять, что это такое и почему. Основание устройства выполнено в виде технического проигрывателя LP.
Режущая головка состоит из двух небольших драйверов, которые передают вибрации на алмазную иглу. Алмаз переносит кусок на лоток, и игла проигрывателя немедленно передает сигнал на усилитель и колонки — Ричард слышит свежесрезанный кусок. На большом заводе это совсем другая история, и никто не смотрит внимательно на каждый маршрут.
‘Если вам нужно десять копий альбома, вам нужно перехватить десять копий. Все происходит в режиме реального времени. Ускорить этот процесс невозможно", — говорит Хотен. Однажды он записал альбом "Лос-Анджелес. Takedown, группа, которая сразу вышла на диск. Музыканты играли непосредственно в течение 20 минут на каждой записи. В результате получилось несколько уникальных записей, все они немного отличаются друг от друга.
Секретное сообщество троллей-станочников
Существует специальный интернет-форум под названием "Тайное общество токарных троллей", где увлеченные люди, такие как Ричард Хотен, обсуждают импровизированный виниловый двигатель, делятся информацией и передают друг другу секреты. Форум объединяет музыкантов, звукорежиссеров и других звуковых елей. Как видите, Хотен не единственный.
Это все сообщество. Кстати, они называют себя троллями, потому что одержимы винилом и его производством, люди полностью отдаются ему. Некоторые, например, подземные тролли, остаются в своих жилищах по несколько недель. Обычному человеку трудно понять, как Ричард может сохранять хладнокровие от такой монотонной работы — делать 50 копий одной и той же пластинки, слушая каждую песню снова и снова — да, это действительно нелегко. Однако сам Ричард говорит, что он полностью поглощен процессом и получает невероятное удовольствие от "видения звука".
"Даже когда я еще ничего не знал об изготовлении винила в домашних условиях, мне уже нравилось рассматривать канавки пластинки через микроскоп", — объясняет Хортен.
Загадочный учитель из Германии
Он купил свою машину у таинственного человека в Германии по имени Сури, который был для него загадкой. Хотен говорит, что все это очень необычно (рассказывая о процессе обучения грувингу пластинок у Сури): "Это своего рода тест. Тренировка длится до тех пор, пока вы физически можете ее выдержать. Он Сури знает все. Он знает, как делать записи в домашних условиях и даже как добиться самых глубоких басов на пластинке".
У мастера Сури Ричард научился многим вещам: как настроить машину, как работать, не сломав хрупкий механизм. Он научился делать записи так, как это делали раньше. Сейчас все кажется сказкой, вокруг нас так много цифровой музыки.
Музыка на шоколаде
Не только винил можно резать на домашних станках. ‘Вы можете экспериментировать с различными методами. Я знаю людей, которые делают диски из шоколада. Вы можете использовать что угодно — это может быть пластиковая часть компакт-диска, мы использовали компакт-диски и различные пластиковые пластины", — говорит Хотен.
Ричард Хотен не поклоняется записям. Он никогда бы не сказал, что музыка на физических носителях лучше. Я не думаю, что цифровые и виниловые пластинки являются конкурентами. Оба варианта по-своему превосходны.
Новое — это забытое старое. Это не всегда так, но это классический пример. Домашние записывающие устройства кажутся своего рода новинкой. Конечно, завтра все будут бежать за билетами на самолет в Германию, чтобы купить станок, и хотя такое "домашнее" хобби не конкурирует с заводами и стриминговыми сервисами, не стоит ожидать, что сам факт того, что кто-то этим занимается, будет великим.
