lightanddesign.ru
You might also like
Пришли покупатели. Они обошли мою квартиру, прощупали стены и измерили окна. С какого расстояния я теперь видел свои стены? Когда-нибудь я все объясню, подумал я. Я расскажу вам, как мои собственные руки медленно, день за днем, разрушали мой дом, как комнаты стали ободранными и нечистыми. Все началось с предательства книги, которая переступила порог моего дома и попала в чужие руки. У меня на шее был смертельный изгиб, и она разорвала учительскую тетрадь и блокнот на мелкие кусочки в прошлое. Вечером я выглянул из своего десятого окна и не смог увидеть бесконечную даль света, простирающуюся передо мной. Оказалось, что в течение 20 лет я трогал облака руками.
Собирает чемоданы. В пустых стенах неожиданно и резко зазвонил телефон. Мужской голос под кожей горла, прочищая горло, знакомым языком моего детства Чепеккотатар спросил: "Дочь моя, ты слышала, что едешь в Чикаго? Вы бы отдали пакет только женщинам? ‘ На полпути вверх по лифту тоненькая девушка вручила адресату небольшой пакет с именем "Марьям".
Убегает. Облака стоят высоко в небе. За окном вагона — поле с траншеей талой воды. Березы сияют и смешиваются с еловыми лесами. Все поднимается в майской синеве. Когда я увижу его снова? Я ухожу. По дороге в Серемечево таксист открывает радио, и в потоке света со мной раздается знакомый голос. Вселенная огромных тел, которые слегка дрожат. Я уже слышу английскую речь в салоне, но слова "О, эти синие облака" продолжают возникать во мне.
Земля Иллинойса согрела меня. Жара расплавила огромные города с небоскребами и разбросанными пригородами, а воды озера Мичиган вскипели на берегу. Тем временем прошло полгода, год, а мне так никто и не позвонил. Мы с детьми арендовали небольшой колониальный дом, и у нас была своя комната на первом этаже. Небо за окном было покрыто огромными старыми ивами. Переплетаясь и переплетаясь в их потоках, он носился вокруг, сверкая серебряной стороной своего дна, там было золото солнца, и оно безжалостно проносилось по зелени, которую оно вылущивало своим горячим языком. Но, увы, ива была больна, и ее сторона патио, смотрящая назад, истощилась. В ночь тревоги я смотрел сквозь мерцающие сухие ветки. Сначала серый рассвет смахнул ее змеиный хвост, затем втянул бледный, теплый завтрак. Тогда, по ту сторону моря, в другой жизни, маленький городок в речном кармане был просканирован белой ночью.
Ночь здесь тяжелая и удушливая. Старые ивы раскинулись на площади окон. Они болтаются, и воздух кажется мертвым. Жаркие, сухие ветры, дующие из Мичигана, иногда терзают старую древесину и дают трещины. В одну из таких ночей я проснулся от отвратительного запаха, заполнившего мой нос и шею. Хорьки попали к нам из соседнего лесного массива. В сумерках я увидел в щели под нашими воротами трех черно-белых животных с пушистыми кривыми хвостами. Они не только пахли кислой резиной и другими запахами, но я их ненавидел. Своими полосатыми цветами они напоминали мне национальный флаг и казались воплощением его политики рогрога.
Но вот легкий глоток воздуха с озера прорвался сквозь удушливую атмосферу и дурманящий запах давно минувших дней. Днем мичиганский ветер стал дергать иву невидимыми пальцами, а вечером он, должно быть, пришел из покорения несбывшейся старухи. Загар, небо из окна было упругим и хрустящим. Великолепная ночь, известная здесь как буря, бушевала всю ночь напролет. А старые ивы освещали небо, как гигантские Весы. Сквозь ливень я слышал, как щелкают и падают сухие части дерева. Утром мне приснился хорек, его маленькая черная голова покоилась на моем окне. За завтраком я рассказала дочери о своем сне. Он рассмеялся и ответил: "Американцы говорят, что это встреча со старым знакомым, которого они не ожидали".
Во второй половине дня, ища что-то на полке, я наткнулся на пакет и после недолгих колебаний открыл его. Мое сердце дрожало. На дне коробки лежали четки. Я узнала их. Это были четки моей бабушки. Таспих" — так называли их на языке моего народа. Всего 90 датированных костей, удлиненные, с серым блеском. Их ряды закрывались по бокам маленькими плоскими пуговицами. Особенно мне запомнился их розовый цвет. Со временем дайвинг пожелтел.
В татарской шали и вязаной шапочке, моя бабушка была прикована к своей священной профессии. Повернув голову, она тихо светилась. Ее стареющие губы шепчут что-то похожее на молитву, толстая швейная игла блестит в ее руке, продевая сквозь косточку прочную шелковую нить. Внезапно игла вводится через бескровные пальцы. Мы, дети, боимся и расстраиваемся рядом с ней. Затем она улыбается нам, стараясь не напугать нас. Она выглядит маленькой и невозможной, словно отдала войну двум своим сыновьям. А с ее пальцев капают маленькие черные капли. Это похоже на бледную поросль картофеля.
К сожалению, что такое Мариам, я не знаю. Но я верю, что спустя полвека и десятки рук моего племени, моя бабушка подарила мне эти бусы. Бессмертные, они теперь висят на моей прикроватной тумбочке. И свет чужого неба, появляющийся за горбом старой ивы, отражается в размытом бессмертном сиянии Цепецких вод.
